Ви Миловидова "И он пишет тебе"

И он пишет тебе: «прости. не случилось, хотя могло.
я планировал погостить, а прощаться не так легко
как хотелось бы… и потом, видеть слёзы - страшнее пуль.
ты останешься жить с котом. я привыкну любить июль…»
наш единственный месяц без: обязательств, иллюзий, лжи.
- у меня на груди надрез… - издеваешься? … покажи.
что показывать? полоса…две полосочки. тронешь – кровь.
ты читай по моим глазам, перечитывай вновь и вновь,
то, что шёпотом и в ночи.
то, что сродни нательный знак.

я повесил на гвоздь ключи… ты - святая,
а я дурак…